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L’expérience de la musique en régime numérique : 
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L’expérience de la musique en régime numérique : 
continuité ou disruption ? 
Résumé : S’appuyant sur les nombreux travaux antérieurs que 
l’auteur a pu consacrer au passage de l’analogique au 
numérique en musique, cet article revient sur la notion de 
virage numérique. En effet, par comparaison avec l’ère 
analogique de la production culturelle, les technologies 
numériques et leur généralisation semblent avoir fait sauter un 
certain nombre de verrous économiques, pratiques et 
symboliques. En particulier, elles favoriseraient l’augmentation 
de la population des artistes, en réduisant les coûts d’entrée sur 
le marché de l’art et en maximisant les possibilités d’accès à la 
notoriété grâce aux réseaux sociaux ; elles accroîtraient le bien-
être social des publics en augmentant le nombre et 
l’accessibilité des œuvres produites ; elles effaceraient la 
hiérarchie des œuvres en favorisant les esthétiques de 
l’hybridation et de la décontextualisation. Dès lors, comment 
intégrer ce changement de paradigme dans le cadre d’une 
théorie de l’art et de l’histoire de l’art ? Comment penser la 
portée anthropologique des transformations induites par les 
mutations techniques ? 
Mots-clés : virage numérique, histoire de l’art, disruption, 
démocratisation, anthropologie culturelle. 
 
The digital musical experience: 
continuity or disruption? 
Abstract: Based on the author’s numerous previous works on 
the transition from analog to digital music, this paper discusses 
the notion of the “digital shift”: indeed, in comparison with the 
analog era of cultural production, digital technologies and their 
generalization seem to have broken down a number of 
economic, practical and symbolic barriers. In particular, they 
seem to encourage an increase in the number of artists by 
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reducing the costs of entering the art market and maximizing 
the possibilities of access to fame through social networks. 
They appear to heighten the social well-being of audiences by 
improving access to a larger number and variety of pieces. 
They may erase the hierarchy of artistic works by favouring the 
aesthetics of hybridization and decontextualization. So how can 
this paradigm shift be integrated into the framework of art 
theory and art history? How can we think about the 
anthropological scope of the transformations induced by 
technical mutations? 
Keywords: digital shift, art history, disruption, democratization, 
cultural anthropology. 
 
La experiencia de la música digital: 
¿continuidad o disrupción? 
Resumen: Basándose en los numerosos trabajos anteriores 
del autor sobre la transición de la música analógica a la digital, 
este artículo analiza la noción de “cambio digital”. En 
comparación con la era analógica de la producción cultural, las 
tecnologías digitales y su generalización parecen haber hecho 
saltar una serie de barreras económicas, de usos y simbólicas. 
En particular, reducen los costes de entrada al mercado del 
arte, favorecen el aumento del número de artistas e 
incrementan las posibilidades de acceso a la fama mediante el 
uso de las redes sociales; en consecuencia, al incrementarse el 
número y la accesibilidad de las obras producidas, aumenta el 
bienestar social de las audiencias; también se elimina la 
jerarquía de las obras, favoreciendo las estéticas de hibridación 
y de descontextualización. Entonces, ¿cómo se puede integrar 
este cambio de paradigma en el marco de una teoría del arte y 
de la historia del arte?. ¿Cuál es el impacto antropológico de 
las transformaciones inducidas por las mutaciones técnicas? 
Palabras claves: cambio digital, historia del arte, interrupción, 
democratización, antropología cultural. 
L’expérience de la musique en régime numérique : 
continuité ou disruption ? 
 250 
 
Augustin Trapenard : « En vingt, il y a eu 
quand même une évolution ? » 
Booba : « J’pense pas que ça a changé, 
j’pense que le streaming, ça a cassé 
beaucoup de barrières, et en fait ils peuvent 
plus faire sans nous, ils ont pas le choix1 ! » 
 
Les questions que je me propose d’aborder dans ce texte 
sont simples et au nombre de deux. D’une part, qu’est-ce que 
l’irruption du digital dans le champ de la musique a induit 
comme changements majeurs par rapport à – disons – l’ère 
analogique de la musique ? D’autre part, existe-t-il quelque 
chose comme un régime prénumérique – une sorte d’équivalent 
de ce que Pierre Mœglin (2007) qualifiait d’univers humaniste 
et bourgeois de la bibliothèque personnelle – auquel 
succéderait un régime numérique, et celui-ci nous engage-t-il 
dans un « au-delà » de la musique, de la même manière que 
Fred Ritchin (2010) parle d’un au-delà de la photographie en 
considérant que le numérique en photo se situe du côté du 
génotype, alors que l’argentique se situerait du côté du 
phénotype, ou encore l’argentique du côté du photon et le 
numérique du côté du pixel, avec toute une série de 
conséquences radicales sur la certitude du référent 
photographié, sur la linéarité des récits, sur la crédibilité que 
nous accordons aux images, etc. ? 
Ce basculement a par exemple été décrit par Fabien Granjon 
et Clément Combes (2007) comme le passage de la 
discomorphose – terme employé par Antoine Hennion pour 
suggérer l’entrelacement de médiations structurées autour de 
supports physiques (le vinyle ou la cassette qui nous amènent 
du disquaire à la chaîne hi-fi) – à la numérimorphose, définie 
par les auteurs cités comme « la numérisation du signe sonore, 
la dématérialisation des supports et la multiplication des 
équipements […] qui ont fait des contenus musicaux des biens 
éminemment reproductibles, accessibles, archivables, 
transmissibles et non rivaux » (p. 428) et, ajouterai-je, où la 
                                            
1 France Inter, émission Boomerang, 3 juin 2019. 
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copie n’est plus une version dégradée de l’original, mais sa 
duplication à l’identique, une sorte de clone semblable à ce que 
fut la brebis Dolly dans le monde de la génétique. Pour 
répondre à cette question, je voudrais tout d’abord rappeler 
quelques conséquences du virage numérique en musique. 
1. De l’analogique au numérique : mesurer les 
effets de la musimorphose 
Ce passage de l’analogique au numérique, que j’ai appelé la 
« musimorphose » (Le Guern, 2016), a à première vue produit 
des changements majeurs sur l’ensemble du phénomène 
musical, qu’il s’agisse des modèles d’affaires, de la structure 
des groupes professionnels, des esthétiques, de la réception et 
des usages des œuvres. 
Du côté de l’industrie et des modèles économiques, nous 
sommes passés, en une quinzaine d’années à peine, du 
modèle de l’oligopole à franges dominé par quelques majors 
autour desquelles gravitent une myriade de petits labels à une 
reconfiguration du marché et des modèles d’affaires, marquée 
à la fois par une chute des ventes de disques depuis 2002 
(pour la France) puis une amorce de sortie de crise portée par 
le streaming depuis 20162 et par la mise en œuvre de politiques 
de régulation (Le Guern et Bastit, 2011). La question qui se 
pose ici est de savoir si le virage numérique est 
structurellement une nouvelle variante de ces phases de 
concentration et de déconcentration du marché qu’a par 
exemple décrites Richard Peterson (1990) dans son article 
séminal sur la naissance du rock et qui combinent innovations 
technologiques, évolution des politiques de régulation et 
ajustements des acteurs de l’industrie du disque aux 
transformations du marché, ou si on assiste à une véritable 
disruption avec la transformation radicale des modes de 
production, de diffusion et par conséquent de consommation. 
                                            
2 En France, le chiffre d’affaire de la filière était de 1,43 milliards d’euros en 2002, de 
561 millions d’euros en 2016, de 583 millions d’euros en 2017 et de 735 millions 
d’euros en 2018. Comme l’indique le SNEP (2019, s. p.) : « le véritable moteur de 
cette croissance retrouvée c’est bien le streaming, et tout particulièrement les 
revenus des abonnements, qui progressent de 23 % et deviennent ainsi la 
1ère source de chiffre d’affaires de la musique enregistrée. L’abonnement payant au 
streaming audio a généré à lui seul 41 % des ventes de musique contre 8 % il y a 
5 ans ». 
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De fait, une décennie de déstabilisation suscitée par la 
généralisation de l’accès gratuit aux contenus musicaux a mis à 
mal les modèles d’affaires traditionnels et suscité de 
nombreuses questions : quelles conditions ont favorisé le 
piratage3 ? Quel est son impact réel sur les filières, les prix et 
les mécanismes de consommation ? Les modèles de protection 
juridique et technologique du droit de la propriété intellectuelle 
ont-ils exercé des effets dissuasifs ? Or, si le champ musical 
présente des particularités qui le distinguent des autres 
secteurs de la production culturelle – en particulier, la logique 
du prix unique du livre constitue un principe de régulation qui, 
absent du marché du disque, a conduit dans ce dernier cas à la 
disparition de la quasi-totalité des disquaires indépendants et à 
une concentration accrue du marché entre les mains de 
quelques acteurs –, les effets du piratage ont pu être étudiés 
dans un cadre plus général, et ce, dès la fin des années 1960, 
avec par exemple les effets de la photocopie sur le marché de 
l’édition (Breyer, 1970). Il en ressort des modèles théoriques 
concurrents – par exemple, certains économistes considèrent 
que le piratage diminue le consentement à payer (effet dit 
« concurrentiel »), tandis que d’autres y voient un moyen de 
maximiser la corrélation entre un bien et les préférences du 
consommateur (effet dit de « matching »), le piratage réalisant 
sous certaines conditions une forme de publicisation des 
contenus à l’avantage de la firme –, mais qui soulignent tous le 
fait suivant : « Le piratage ne pose un problème que lorsque la 
valeur du bien piraté n’est pas réappropriée par le détenteur 
des droits et qu’il y a substitution entre la copie et l’original » 
(Davidovici-Nora, 2005, p. 140). Ce principe de substituabilité 
pose ici la question de savoir si la copie analogique sur 
cassette constituait un équivalent de la copie numérique MP3, 
ou si nous avons affaire à deux artefacts ontologiquement 
distincts et, par conséquent, à deux formes de piratage 
difficilement comparables. Les données disponibles semblent 
indiquer que, si on n’a pas attendu le MP3 pour copier 
illégalement des fichiers audio, la copie sur cassette puis sur 
CD n’a pas eu d’incidence significative sur le marché du disque. 
De qualité inférieure à l’original, fait « à la main », ce support 
d’enregistrement ne peut rivaliser avec le format MP3 qui, 
bénéficiant des possibilités de diffusion sur internet, du 
                                            
3 Voir Witt, S. (2016). À l’assaut de l’empire du disque. Quand toute une génération 
commet le même crime. Pantin, France : Le Castor Astral. 
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développement du haut débit et des logiciels de partage de 
fichiers, et d’un coût de reproduction marginal nul, va ébranler 
l’économie de la musique au début des années 2000. Pour 
autant, si l’industrie musicale a connu dans son histoire d’autres 
crises – liées à des mutations technologiques – qui ont favorisé 
l’apparition de nouveaux acteurs et de nouveaux modèles 
d’affaires, doit-on en conclure que se rejoue structurellement 
une sorte de retour du même ? Bourreau et Labarthe-Piol 
(2004), analysant dans une perspective longitudinale les 
différentes crises du disque en concluent, par exemple, que 
« par rapport aux autres crises qu’a traversées l’industrie du 
disque, la crise qui a démarré à la fin des années 1990, [sic] a 
ceci de particulier qu’elle est provoquée à la fois par une 
évolution du support et une évolution de la fonction de 
promotion » (paragr. 86). 
Du côté des acteurs (musiciens, producteurs, personnels des 
studios d’enregistrement, acteurs de la filière), le numérique 
semble avoir joué un rôle tout aussi déstabilisant : dans son 
ouvrage sur les professionnels du disque publié en 1981, 
Antoine Hennion décrivait un univers marqué par un très haut 
niveau de spécialisation. Cette même division des tâches a été 
soulignée par Joe Boyd (2008) ou par Geoff Emerick (2006), 
ingénieur du son des Beatles. Et le coût d’une journée 
d’enregistrement rendait la chose quasiment inaccessible à la 
plupart des groupes amateurs. Avec l’arrivée des ordinateurs et 
des logiciels dédiés, on a assisté à un basculement des métiers 
de l’amont vers l’aval de la filière et à la démocratisation des 
équipements et des apprentissages, par exemple avec les 
tutoriels en ligne, contribuant à l’irruption de ce que Patrice 
Flichy (2010) a pu qualifier de « nouveaux amateurs ». On peut 
ajouter à cela que le numérique a favorisé, lors de 
l’enregistrement, de nouvelles affordances, dans la mesure où 
les informations sonores sont devenues essentiellement 
visuelles grâce aux interfaces graphiques, ouvrant la voie à une 
nouvelle phénoménologie du sonore où on ne mixe plus par 
l’oreille mais par la vue, celle-ci favorisant une anticipation de la 
perception – et un découpage chirurgical du matériau sonore – 
que l’ouïe ne permettait pas. Mais là encore, la question se 
pose de savoir si le numérique est vraiment un facteur de 
rupture. Dans un ouvrage consacré à l’histoire des studios 
d’enregistrement à New York dans les années 1970 (Simons, 
2004), l’innovation – en l’occurrence le passage du 2 au 4 puis 
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au 8 pistes – semble avoir eu des effets disruptifs : la nécessité 
d’enregistrer les orchestres en une prise mono ne s’imposant 
plus et l’enregistrement piste par piste prenant le dessus, on 
assiste non seulement à la généralisation du « re-recording » – 
qui modifie la technique de l’enregistrement autant que l’art de 
l’arrangement –, mais également à la disparition de la signature 
sonore propre à chacun de ces lieux, puis à leur disparition tout 
court, les plus emblématiques étant transformés en 
appartements ou en night-clubs… Une idée très répandue dans 
l’univers des musiciens voudrait que le son des équipements 
analogiques soit plus « chaud » que celui des équipements 
numériques4 : reste que ce point est controversé, à la fois parce 
que la perception auditive est fortement subjective, comme l’ont 
confirmé des expériences de tests à l’aveugle, et que les 
équipements analogiques et numériques sont hétérogènes du 
point de vue qualitatif. 
Bien entendu, des questions analogues – disruption ou 
simples reconfigurations structurelles ? – peuvent être posées à 
propos des esthétiques ou au sujet des publics (qu’on songe à 
l’avènement du MP3 et par conséquent aux nouvelles formes 
d’écoutes mobiles, aux recommandations algorithmiques sur 
YouTube, aux assistants vocaux, aux sites de streaming, etc.). 
S’agissant des esthétiques, parmi les technologies numériques 
que j’ai pu étudier, deux occupaient une place de choix : Auto-
tune, un logiciel destiné initialement à corriger les erreurs de 
justesse chez les chanteurs et devenu très vite un effet 
esthétique à part entière, et le sampler, que j’ai qualifié d’outil 
« de la déconstruction et de la reconstruction, et outil analytique 
et post-historique » (Le Guern, 2012, p. 45). Pour résumer, un 
certain idéal romantique de l’art s’est construit autour de tropes 
tels que l’exceptionnalité de l’artiste, le mouvement incessant 
du progrès, l’authenticité et l’unicité de chaque œuvre, etc. Cet 
essentialisme est évidemment une pure construction sociale, 
comme l’ont relevé de nombreux historiens de l’art ou 
philosophes, parmi lesquels Richard Shusterman (1992). Or 
des outils comme Auto-tune ou le sampler ont contribué à 
                                            
4 Le son analogique est la transformation des vibrations sonores en signaux 
électriques variant exactement dans le même temps et dans les mêmes proportions. 
Dans le cas du son numérique, les informations à traiter sont codées, selon un 
« rythme » et une « grammaire » précise, sous la forme d’une suite de présence et 
d’absence de signal électrique, en l’occurrence de 0 et de 1 (voir 
https://www.afsi.eu/articles/12926-son-analogique-son-numerique). 
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interroger notre conception de l’auteur, ou encore notre sens de 
l’originalité et de l’authenticité en art, ce qu’illustrent par 
exemple les controverses que j’ai pu décrire, portées par des 
artistes comme Jay Z dans un morceau explicitement intitulé 
« Death of Auto-Tune » revendiquant un retour à l’authenticité 
de la culture rap, ou le ruban bleu porté par le groupe Death 
Cab for Cutie lors des Grammy Awards de 2009 pour dénoncer 
l’usage d’Auto-tune par l’industrie musicale : « Je pense 
qu’Auto-tune, Beat Detective, et toutes ces fonctions que le 
numérique a apportées à l’enregistrement du son, ont tué l’art 
de bien chanter ». 
A contrario, l’idée du sampler a été immédiatement associée 
au concept de postmodernité : en permettant la 
décontextualisation et la recontextualisation d’extraits sonores 
préexistants, le sampler attirait en effet l’attention sur 
l’importance croissance prise par l’emprunt dans les nouvelles 
techniques compositionnelles et, par conséquent, sur les 
apories de la conception moderne de l’auteur et de l’œuvre : si 
le sampler joue un rôle crucial dans la démocratisation des 
pratiques créatrices, c’est avant tout parce qu’il substitue à la 
technique instrumentale, dont la forme suprême est celle que 
nous désignons par le terme de « virtuosité », un autre rapport 
à la musique, soit une capacité à en revisiter l’histoire, les 
genres et les formes, à en métaboliser des fragments pour 
produire de nouvelles compositions faites d’assemblages 
singuliers. En définitive, sur le plan esthétique, cette aptitude à 
déconstruire et à reconstruire en assimilant des matériaux me 
semble pouvoir être replacé dans une lecture plus générale de 
la crise du sujet moderne cherchant à tout prix à maintenir son 
intégrité égotique face à la menace de l’altérité (Foster, 2005) : 
jouant sur le morcelé, le fragmentaire et le fluide, l’esthétique 
citationnelle et méta-textuelle du sampling est aussi en ce sens 
une politique de l’altérité et de l’abandon de l’unité. 
Enfin, s’agissant des publics et des usages de la musique, 
on voit là encore les bouleversements qu’a produits le virage 
numérique : en particulier, comment les jeunes publics – 
catégorie la plus susceptible de révéler les mutations à l’œuvre 
en matière d’écoute – découvraient-ils et consommaient-ils la 
musique dans un monde d’hyper-choix ? Si les différentes 
enquêtes menées par le Département des études de la 
prospective et des statistiques (DEPS) au ministère français de 
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la Culture montrent que l’écoute musicale reste le loisir préféré 
des publics, le passage au numérique en a clairement bousculé 
les usages, et ce, pour différentes raisons. D’une part, parce 
que les supports privilégiés de l’écoute (le téléphone ou le 
lecteur MP3, le casque ou les écouteurs, les enceintes 
Bluetooth) ne cantonnent plus l’auditeur à un espace 
spécifique, mais favorisent au contraire la mobilité. Affranchie 
du hic et nunc que le modèle de la chaîne stéréo imposait, 
l’écoute mobile organise une nouvelle porosité du monde, 
assouplit les frontières traditionnelles des espaces publics et 
privés et redéfinit de la sorte une nouvelle phénoménologie de 
l’expérience musicale : il devient possible d’écouter de la 
musique en tout temps et en tout lieu, mais ce que l’auditeur 
s’efforce désormais d’organiser, c’est l’ajustement réussi des 
contextes et des playlists. Il découle de cela, d’autre part, que 
les processus de labellisation sont eux-mêmes transformés : 
aux catégories largement imposées par l’industrie musicale 
(rock, R’N’B, Rap, etc.), les auditeurs vont substituer une 
nomenclature vernaculaire (musique pour se réveiller, musique 
pour la douche, musique pour faire du jogging, etc.) qui 
témoigne de la volonté de réaliser le bon accord entre 
morceaux choisis et contextes d’usage. Au demeurant, ce n’est 
plus le format album – porteur d’un idéal socialement construit, 
celui de l’intégrité de l’œuvre conçue comme un tout organique 
– qui s’impose à l’auditeur, mais le choix de morceaux pris 
isolément. Au modèle de l’œuvre dans laquelle il s’agirait « de 
rentrer » (ou pas) s’est substitué le modèle de la consommation 
à l’unité. Si le monde de l’art le plus solidement attaché au 
respect de la décision (et de la vision) artistique peut s’en 
trouver affecté, on peut à l’inverse considérer que le public est 
le grand bénéficiaire de cet éclatement de la normativité 
formelle, puisqu’il est désormais possible de n’écouter (et de 
n’acheter) que ce qu’on apprécie. 
Cependant, l’entrée de la consommation culturelle en régime 
numérique s’est doublée d’une autre mutation fondamentale : 
l’épreuve de la rareté – qui faisait de l’œuvre un support 
possible de la distinction – s’est inversée pour devenir l’épreuve 
de l’abondance. Le streaming et les réseaux socionumériques 
ont en effet mis à disposition des amateurs de musique un 
nombre pléthorique d’œuvres, accessibles à faible coût, voire à 
coût nul. Ce n’est dès lors plus la ressource économique qui 
prédomine, mais le temps disponible et la capacité de 
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discrimination. Bien connue des économistes, cette thématique 
rejoint la question de l’attention : comment maximiser son 
efficience lorsqu’on recherche des œuvres dans un univers 
saturé de références ? C’est ici qu’entrent en jeu les 
algorithmes de la recommandation, dont le degré de 
sophistication est tel qu’ils parviennent aujourd’hui, par 
exemple, à corréler une appétence culturelle à des états 
émotionnels. De ce point de vue, si on peut considérer qu’ils 
élargissent notre portefeuille des goûts, entrer a contrario dans 
la boîte noire des algorithmes ne nous confronte-t-il pas à une 
gouvernementalité de l’écoute par la recommandation ? 
Dans la mesure où j’ai exploré à différentes occasions ce 
que le numérique a transformé en la matière, qu’il s’agisse de 
l’industrie musicale, des acteurs de la filière, des esthétiques ou 
des publics, je ne reviendrai pas en détail sur ces différents 
points ici (Le Guern, 2012 ; 2017 ; 2018). Mon propos 
consistera plutôt à examiner l’hypothèse même de la disruption 
relativement au virage numérique, tout comme il est possible de 
s’interroger, par exemple, sur les effets de la reproductibilité 
technique en matière d’œuvres d’art. 
2. Virage ou disruption numérique ? 
Se poser la question de la disruption dans le domaine 
culturel, et en l’occurrence la musique, c’est se demander à la 
fois ce qui caractérise l’innovation, s’interroger sur le sens de 
l’histoire de l’art dans une perspective téléologique et aussi se 
demander quelles conséquences anthropologiques induit la 
disruption. 
À cet égard, un des textes emblématiques de la disruption 
est sans doute à mettre au compte de Marc Prensky dans son 
célèbre article séminal « Digital natives, digital immigrants » 
(2001). Cet article, même s’il ne parle pas spécifiquement de 
musique, permet de comprendre ce qui se joue dans l’idée de 
disruption : l’auteur situe en effet la date de naissance des 
digital natives à l’orée des années 1980, postulant à la fois que 
ceux-ci voient le jour dans un monde où les technologies 
numériques sont omniprésentes et qu’il existerait des pratiques 
culturelles propres à une génération en rupture radicale avec la 
génération précédente. L’argument de Prensky combine donc 
l’approche générationnelle et l’affirmation anthropologique – les 
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digital natives ne pensent pas comme leurs prédécesseurs – et 
il a été relayé par un ensemble d’auteurs qui voient dans 
l’innovation technologique un vecteur de différenciation 
générationnelle et culturelle de grande ampleur, par exemple 
Don Tapscott (2009). Or la thèse de Prensky a suscité réserves 
et critiques : d’abord, parce que les changements peuvent 
opérer à l’échelle des générations, mais également des 
différences infragénérationnelles ; ensuite, parce que c’est 
moins l’intensité des pratiques liées aux technologies 
numériques qui compte que la manière dont le numérique a 
transformé nos représentations du monde ; enfin, parce que 
Prensky et ses émules postulent que les digital natives se 
distingueraient uniformément par leurs compétences digitales, 
ce qui revient à ignorer les fractures numériques, notamment 
sociodémographiques, au sein d’une même génération. Pour 
autant, il paraît difficile de nier que, sur le plan anthropologique, 
le numérique a joué un rôle dans la manière dont nous 
accédons aux savoirs et aux contenus culturels et sur les 
usages que nous en faisons (Octobre, 2009). 
Face à l’idée d’un digital turn jugée un peu trop radicale, un 
certain nombre d’auteurs ont adopté une position continuiste 
forte : l’idée de rupture n’est qu’un effet de la rhétorique du 
nouveau dans les discours sur l’innovation ; ou faible : 
l’innovation est toujours le résultat d’une combinaison entre 
différents régimes technologiques, le plus récent ne chassant 
jamais totalement son prédécesseur, mais coexistant, par 
exemple on peut dire que le MP3 n’a pas fait disparaître le 
vinyle qui connaît aujourd’hui un regain d’intérêt. Leurs 
principaux arguments sont bien connus. 
Un premier argument suggère qu’il n’y a pas en soi de 
différence de nature entre l’expérience suscitée par le régime 
analogique et le régime numérique. Pour le dire autrement, 
quand bien même les technologies utilisées pour écouter de la 
musique évolueraient dans le temps, elles aboutissent toujours 
à écouter de la musique. 
Un deuxième argument postule que toute rhétorique de la 
nouveauté s’affranchit du temps long par une réactualisation 
incessante du « nouveau ». Pour le dire autrement, l’imaginaire 
de la technique tendrait à survaloriser l’innovation. Léo Marx 
parle par exemple, à propos de l’invention de la machine à 
vapeur, de la « rhétorique du sublime technologique » et, 
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comme l’a souligné Patrice Flichy (2003), cette rhétorique 
s’accompagne de deux grands arguments : l’idée que 
l’innovation libère d’une part de l’espace et du temps et, d’autre 
part, qu’elle accompagne les processus démocratiques (par 
exemple en favorisant les déplacements de la population sur un 
territoire dans le cas de la machine à vapeur). Il est d’ailleurs 
frappant de constater que ces mêmes motifs ont été largement 
accolés au numérique, et j’y reviendrai un peu plus tard à 
propos de l’idéal démocratique en art. On peut ainsi se 
demander si l’imaginaire du numérique ne participe pas lui-
même d’une rhétorique générale, historiquement issue de la 
rupture entre le providentialisme et ce que Georges Gusdorf 
appelait le « postulat de la suprématie du futur sur le passé » 
(Taguieff, 2004, p. 140) à propos de l’avènement des Lumières 
et de la première modernité.  
Un troisième argument, énoncé notamment par Philippe 
Marion et André Gaudreault (2013) consiste à affirmer qu’une 
innovation naît en réalité toujours deux fois : par exemple, c’est 
bien l’iPhone et son écran tactile qui socialisent le tournant 
mobile de l’internet, mais il est juste de rappeler que le 
protocole WAP, conçu en 1998, permettait déjà une navigation 
sur le web. Cette idée de « deuxième naissance » évoque la 
notion d’après-coup chez Hal Foster, elle-même empruntée à 
Freud, qu’il définit comme un processus continu de futurs 
anticipés et de passés reconstruits, où chaque époque rêve la 
suivante. De ce point de vue, on peut considérer que le premier 
sampler (le Fairlight CMI en 1979) n’est pas le premier 
instrument de musique numérique, puisqu’il est précédé par 
l’ondioline ou le Mellotron, celui-ci imitant, au début des 
années 1960, des sons de flûtes ou de cordes à partir de 
bandes magnétiques jouées en boucle, ou encore admirer 
l’électronium, machine à composer inventée par Raymond 
Scott à la fin des années 1950, bien avant l’arrivée des 
ordinateurs et des algorithmes compositionnels, et y voir la 
confirmation qu’en effet, toute innovation est toujours précédée 
d’autres innovations oubliées ou minorées, dont le destin ne 
pouvait être connu a priori par la prévision, mais seulement 
discerné a posteriori par la rétrovision. 
Des versions plus « soft » – ou plus hésitantes – de la 
perspective continuiste ont également accompagné les 
discours sur la musique. Nick Prior (2012), par exemple, se 
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demande « comment se préserver de l’idée par trop utopiste 
selon laquelle tout ce qui est numérique est “révolutionnaire”, 
sans non plus insinuer que rien n’a changé » (p. 68). D’un côté, 
il suggère donc que le système du droit d’auteur et la structure 
traditionnelle de l’industrie musicale sont globalement restés en 
l’état, même s’ils ont dû faire quelques efforts d’adaptation ; de 
l’autre, il voit dans les années 1982-1983 un tournant significatif 
pour l’avènement d’une culture médiatique numérique – avec 
en particulier l’invention de la norme MIDI et la mise sur le 
marché des premiers CD – et il constate l’émergence d’une 
culture spécifique, où le numérique contribue à la 
transformation des équipements, des pratiques, des acteurs et 
des styles. Affirmant la nécessité de résister à la tentation 
d’exagérer l’ampleur de ces transformations, à l’instar de 
Timothy Taylor qui voit, dans le début des années 1980, le 
commencement de ce qui pourrait bien être le changement le 
plus fondamental dans l’histoire de la musique occidentale, 
Nick Prior se retranche derrière deux arguments qui nous sont 
désormais bien familiers : tout d’abord, l’idée qu’aucune 
configuration ne surgit ex nihilo et par conséquent le fait que 
l’analogique et le numérique coexistent ou s’hybrident ; ensuite, 
le fait que le numérique ne se réduit pas à la seule dimension 
technique (on retrouve là une version réacclimatée des théories 
de l’acteur-réseau où se mêlent différentes dimensions, telles 
les institutions qui posent des normes, les concepteurs et les 
fabricants, les musiciens, etc.) et, surtout, que la technique 
n’impose aucune forme de déterminisme à propos des usages 
(Prior en voit la preuve dans le fait que la platine n’était pas 
initialement conçue pour faire du scratch, ou que la naissance 
de l’acid house est liée à un usage détourné des sons de basse 
de la TB 303). 
Un second exemple de position continuiste « soft » se 
rencontre chez un auteur comme Simon Reynolds, dans son 
ouvrage très stimulant Retromania (2012). En résumé, ce 
dernier affirme que les années 2000 marquent un tournant dans 
la production des musiques populaires, en raison du numérique 
lui-même. D’une part, les possibilités d’archivage et 
d’accessibilité de la musique en ligne modifieraient nos repères 
chronologiques et notre sens de l’histoire musicale ; d’autre 
part, des instruments comme le sampler conduisaient à aplatir 
les différences et les divisions qui sont constitutives de l’histoire 
de la musique (Reynolds, 2012). Si Reynolds est continuiste, 
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c’est donc littéralement dans une perspective postmoderne, au 
sens où il voit dans l’avènement du numérique la fin possible de 
l’histoire des musiques populaires, ou du moins l’émergence 
d’une esthétique de la citation et du recyclage. Bien entendu, 
cette vision des choses est discutable et a été amplement 
discutée. David Toop, par exemple, dans Ocean of Sounds 
(2008), a montré que le sampler n’était pas simplement une 
machine à produire des citations, et Paul Harkins ou moi-
même, dans un numéro de Réseaux consacré à la musique en 
régime numérique (Le Guern, 2012), avons évoqué cette 
question. 
Au bout du compte, chaque camp peut puiser dans un 
réservoir de situations et d’exemples qui sembleront confirmer 
la validité de ses positions. Ainsi, pour certains, le son du vinyle 
est meilleur que celui du MP3 ; de ce point de vue, le 
numérique serait un facteur de régression quant à la qualité du 
son. Pour d’autres, cela dit, le MP3 irait de pair avec la 
miniaturisation des technologies d’écoute (téléphone, iPod, mini 
enceinte Bluetooth) et il élargirait les possibilités d’interactions 
sociales autour de l’écoute de la musique tout en favorisant la 
mobilité des auditeurs (Bull, 2000, 2007). Comme le montre 
Sophie Maisonneuve (2001), on retrouve de telles controverses 
dès les années 1920, où s’opère la genèse du gramophone et 
de la gramophilie, c’est-à-dire un jeu croisé entre dispositifs 
techniques et dispositions sociales. Ce qui se joue, et semble 
se rejouer aujourd’hui autour du son numérique, c’est non 
seulement l’appréciation de la qualité du son, mais la 
confrontation entre des manières réalistes et des manières 
romantiques d’apprécier le son, en sorte que l’idée de 
« fidélité » est moins une propriété objective et mesurable 
qu’une convention autour de laquelle les accords ou les 
désaccords esthétiques et sociaux vont pouvoir se cristalliser. 
De tels débats traversent en fait de part en part l’histoire de 
la musique. C’est le cas, par exemple, des controverses autour 
de l’orgue, dont la facture et le son ont mis en jeu des querelles 
autant esthétiques que théologiques (Crawford, 2016), et c’est 
le cas, plus récemment, du sampler, comme l’a montré David 
Toop (2008) à propos de « l’échantillonnage[, qui] n’est pas un 
procédé homogène, ni d’un point de vue technique, ni d’un 
point de vue idéologique » (p. 329), le sampler ayant nourri 
d’abondantes controverses autour de la définition de l’auteur, 
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de la citation et de l’emprunt, du copyright, du pastiche et de la 
citation, thèmes typiquement postmodernes. 
Ce que ces débats nous apprennent en tout cas, c’est, 
premièrement, que l’hypothèse d’une détermination extérieure 
par la dynamique même de la technique est absurde puisque, 
comme le rappelait Jack Goody (2007), « les produits de la 
technologie sont formés par l’humanité, et à leur tour forment 
l’humanité » (p. 198). Bien entendu, il convient toutefois, 
deuxièmement, d’ajouter que la technologie est toujours située 
et peut s’inscrire dans des rapports de force qui en orientent la 
perception idéologique et les usages, si l’on définit l’idéologie 
comme « une idée qui est en adéquation avec les intérêts de 
ceux qui la défendent » (Crawford, 2016, p. 272)5. À cet égard, 
et troisièmement, il faudrait pouvoir analyser les présupposés 
progressistes qui accompagnent toute innovation – dont le 
numérique en musique, par exemple lorsque sont sortis les 
premiers CD à l’aube des années 1980, c’est la promesse d’un 
son pur et non corruptible, comme l’était celui du vinyle qui 
finissait par se rayer, qui fût mise en avant – et, inversement, se 
demander s’il est possible d’analyser l’idée de « moments 
privilégiés de la culture » (Crawford, 2016, p. 297) autrement 
qu’en raillant ce qui apparaît comme une dérive nostalgique, 
par exemple à propos de la différence de qualité sonore entre, 
disons, le vinyle et le MP3, sur fond d’augmentation incessante 
de la compression, phénomène bien connu des acousticiens et 
des mélomanes. En d’autres termes, doit-on renoncer à toute 
comparaison critique sur ce qui nous est proposé à telle ou telle 
époque au nom du relativisme des conventions, des attentes et 
des usages, et donc renoncer à évaluer sérieusement la 
signification d’une idée comme « c’était mieux avant le 
numérique sur tel aspect des choses » ? Ou bien doit-on plus 
modestement et de façon plus réaliste se demander si « c’était 
simplement différent avant » ? 
                                            
5 Qu’on songe au cas des algorithmes qui jugent des concours de beauté et font 
triompher des femmes blanches, ou des algorithmes qui considèrent que les noirs 
sont plus enclins au crime que les blancs (voir : Leclerc, F. (2016, 25 juillet). Les 
algortihmes, juges infaillibres. Blog de Paul Jorion. Récupéré de 
https://www.pauljorion.com/blog/2016/07/25/les-algorithmes-juges-infaillibles-par-
francois-leclerc/ ; Les actus Inbenta (s. d.). Algorithmes et discriminations : le grand 
défi de l’IA. Inbenta. Récupéré de https://www.inbenta.com/fr/blog/prejuges-et-
discrimination-des-algorithmes/). 
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3. Comparer l’incomparable ? 
Du point de vue de l’histoire de l’art et des techniques, de 
nombreux auteurs se sont prudemment abrités derrière l’idée 
que la digitalisation de la musique n’était pas une révolution, 
mais une évolution lente (Théberge, 1997 ; Prior, 2012). Certes, 
ces auteurs identifient bien une période charnière – les 
années 1981, 1982, 1983 – qu’accompagnent des mutations 
notables (par exemple, l’invention du CD ou la norme Midi), 
mais les questionnements suscités par la fameuse hypothèse 
du déterminisme technologique – qu’ils rejettent – constitue un 
frein à l’examen de ce que le numérique a inauguré comme 
changements : pour ces auteurs « anti-déterministes », la 
musique reste de la musique, la digitalisation de la musique ne 
signifie en rien sa virtualisation puisque, après tout, on utilise 
encore des ordinateurs, des disques durs, des enceintes 
portables, des lecteurs MP3, on continue de classer les 
morceaux, d’établir des playlists, etc. Cette manière de voir les 
choses n’est pas sans rappeler le débat qui oppose les 
théoriciens de l’art qui défendent l’idée selon laquelle l’histoire 
des œuvres se fait sans saut ni rupture, et ceux pour qui le 
champ artistique est en constante mutation. C’est ainsi que 
Rosalind Krauss (1993) fait référence à Roland Barthes et à 
son interprétation de la légende des Argonautes dans 
l’Odyssée pour interroger le progressisme moderniste : 
sommés par les dieux d’accomplir leur périple dans le même 
navire, les argonautes remplacent au fur et à mesure les pièces 
dégradées par de nouvelles pièces, naviguant sur une 
embarcation où tout change sans que rien ne change. C’est un 
questionnement voisin que propose Susan Leigh Star (1999) 
lorsqu’elle explique qu’on ne peut pas transformer une 
infrastructure technique sur un coup de tête, qu’il ne peut en 
somme jamais y avoir une totale disruption ou innovation de 
fond, mais seulement des changements amenés petit à petit. 
C’est en ce sens qu’on pourra considérer, dans une temporalité 
longue, que la digitalisation de la musique n’est qu’une étape 
supplémentaire – et non pas une rupture – dans un processus 
commencé à la fin du 19ème siècle avec l’enregistrement, où 
écouter de la musique n’est plus subordonné à la présence des 
musiciens, c’est-à-dire à la forme du concert. La digitalisation 
s’inscrit ici dans une histoire au long cours qui est celle de la 
séparation progressive entre la musique jouée et la musique 
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reproduite, et qu’importe en ce cas que la musique soit gravée 
sur un support en cire puis en vinyle, ou codée en suite de 0 et 
de 1 : les techniques et les médiations se transforment, mais la 
musique et les expériences d’écoute qu’elle offre ne sont pas 
radicalement modifiées. 
Toutefois, il me paraît possible de franchir le plafond de verre 
théorique et idéologique sous lequel nous enferme le 
déterminisme technologique et proposer une lecture 
sensiblement différente du passage au régime numérique en 
musique. Je voudrais ici suggérer que la musimorphose est 
fondée sur des promesses et des expériences réellement 
novatrices, tant du point de vue des créateurs que de celui des 
publics. 
Tout d’abord, il me semble difficile de contester que le 
numérique a révolutionné l’accès aux œuvres en desserrant 
des goulets d’étranglement tels que le prix à payer ou la 
découverte de nouveautés, opérations qui, dans le monde 
analogique, pouvaient se révéler coûteuses, tant sur le plan 
symbolique qu’économique. Une des conséquences possibles 
de ce changement pourrait même être l’effacement des 
logiques de distinction notamment décrites par Pierre 
Bourdieu : fondées sur les effets de rareté et, par conséquent, 
d’appropriation exclusive, ces logiques de distinction – que le 
coût d’un album vinyle ou la difficulté à trouver telle ou telle 
version collector rendaient possibles – semblent ne plus 
pouvoir faire la différence pour ceux qui font la différence, pour 
paraphraser Bourdieu, dans un monde d’abondance et de 
quasi-gratuité. Dit autrement, dans le monde numérique, la 
rareté se déplace du côté de l’attention, mais n’affecte plus 
significativement la capacité à acquérir les œuvres. Reste alors 
à savoir si l’économie de l’attention est un principe de 
différenciation sociale comme pouvait l’être le capital 
économique ou le capital symbolique à l’époque de 
La Distinction. 
Pour le dire autrement, si le numérique est disruptif, c’est 
peut-être parce qu’il est porteur de promesses d’un nouveau 
genre, promesses que l’on peut qualifier de 
« démocratisantes » dans la mesure où elles sont censées 
répondre à certaines apories des marchés culturels, apories 
liées à la rareté, à la hiérarchie et à la définition des œuvres, 
mais aussi aux coûts de transmission et de stockage : en 
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offrant une abondance de signaux informationnels sur le net et 
la possibilité de « tester » les œuvres ex ante, en contribuant à 
l’augmentation du niveau culturel des individus en facilitant la 
diffusion des œuvres, en permettant l’augmentation de la 
population des artistes avec une réduction des coûts d’entrée 
sur le marché de l’art, en favorisant le passage d’une logique 
de la possession des œuvres à une logique des usages, le 
monde numérique de l’art offrirait les conditions d’un 
environnement renouvelé. Certes, qui dit « promesse » ne dit 
pas réalisation effective. Comme l’ont par exemple montré 
Beuscart et Mellet (2012), si la facilité d’accès aux outils de la 
création numérique a pu générer un appel d’œuvre pour la 
masse des créateurs, l’impact du marketing sur la visibilité des 
œuvres constitue encore aujourd’hui un verrou puissant dans 
l’accès à la visibilité et à la notoriété. De même, on pouvait 
penser – c’est l’hypothèse que formula jadis Chris Anderson 
(2006) à propos de la longue traîne – que le numérique 
desserrerait la relation asymétrique entre les stars et les 
artistes anonymes, favorisant un marché de niche et de la 
découverte, mais rien n’indique qu’il en aille ainsi sur le marché 
de la musique, en raison même de la hiérarchisation des 
contenus sur internet et de la concentration de l’attention face à 
l’hyperchoix (Citton, 2014). 
Ainsi, les algorithmes de la recommandation n’ouvrent pas 
nécessairement à un élargissement du portefeuille des goûts, 
et ils peuvent au contraire fixer les préférences sur un nombre 
limité de familles esthétiques. Beuscart, Coavoux et Maillard 
(2019) ont montré en ce sens, à partir d’une enquête sur un 
panel de 4000 utilisateurs de Deezer, que sur 30 millions de 
titres disponibles seuls 930 000 étaient écoutés, 10 % des 
artistes concentrant 90 % des écoutes. Mais le fait qu’une 
promesse ne soit pas réalisée aujourd’hui n’indique pas qu’elle 
ne saurait l’être demain. La promesse peut non seulement se 
réaliser à l’avenir, mais son caractère performatif peut 
contribuer à installer de nouvelles normes. Que les 
consommateurs soient désorientés face à l’illimitation de l’offre 
de biens culturels – c’est l’hypothèse que défend Nicolas Auray 
(2011) lorsqu’il analyse le numérique comme un fait de 
civilisation susceptible de générer des formes d’anomie et de 
perte de désir – ne signifie pas qu’il en ira toujours ainsi : les 
consommateurs apprennent peu à peu à rationaliser leur usage 
des différents dispositifs de recommandation disponibles, se 
L’expérience de la musique en régime numérique : 
continuité ou disruption ? 
 266 
montrent plus stratèges ou mieux socialisés face à 
l’abondance, voire bénéficient de systèmes de recommandation 
plus élaborés et donc capables d’optimiser le ciblage des 
œuvres et les processus de découverte de la nouveauté. On 
peut certes déplorer de tels changements au nom d’un 
idéalisme moral et culturel soulignant la supériorité d’un certain 
type de rapport aux œuvres sur d’autres (par exemple, 
l’autonomie du consommateur par opposition à l’aliénation de 
son goût par la recommandation algorithmique), mais là n’est 
pas la question. La question est de savoir si les promesses 
offertes par la discomorphose renouvellent nos horizons 
d’attente. 
Une autre approche possible pour penser le caractère 
éventuellement disruptif de la musimorphose consiste à se 
demander non seulement ce que le numérique change à nos 
façons d’écouter de la musique, mais encore à ce que 
j’appellerai nos manières d’être au monde en musique. Je 
voudrais à ce sujet citer ici un texte de Jack Goody (2007) à 
propos de la littératie pour suggérer en quoi un changement de 
régime technologique et culturel peut entrainer des 
transformations cognitives et culturelles : 
Lorsque je parle de l’écriture en tant que technologie de 
l’intellect, en particulier, je ne pense pas seulement aux 
plumes et au papier, aux styles et aux tablettes, aussi 
complexes que soient ces instruments, mais aussi à la 
formation requise, l’acquisition de nouvelles compétences 
motrices, l’utilisation différente de la vue, ainsi qu’aux 
produits eux-mêmes, les livres qui sont rangés sur les 
étagères des bibliothèques (p. 194). 
Comme le montre Goody, l’écriture, et donc le livre, a modifié 
dès le 16ème siècle le rapport à la religion, au système politique 
(organisé par décrets écrits et archives publiques), à l’économie 
(par des systèmes comptables écrits), etc. Je pense qu’il en va 
de même avec la digitalisation de la musique, qui n’est pas 
simplement une technologie – une manière de coder les sons 
physiques en ensembles de 0 et de 1 –, mais un principe de 
changement social, organisationnel, cognitif, qui bouleverse 
nos cadres normatifs (Le Guern, 2018) : avec la piraterie sur le 
net et les dispositifs légaux ou de régulation qui en ont découlé, 
nous avons reconsidéré nos conceptions de l’auteur et du droit 
d’auteur, de la création et de sa rémunération, nous avons 
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basculé d’un monde fondé sur la possession de la musique à 
un monde régi par son accessibilité, nous avons découvert que 
l’écoute de la musique n’était plus asservie à un hic et nunc et 
qu’elle permettait à l’auditeur d’ajuster les morceaux écoutés 
aux espaces parcourus et aux temporalités vécues, où encore 
que les manières de classer la musique obéissaient moins aux 
catégories génériques traditionnelles qu’aux fonctionnalités 
auxquelles ces musiques étaient susceptibles de répondre 
(pour danser, dîner, courir, partir en vacances…) ou à nos états 
émotionnels. La découverte de musique s’opère désormais 
majoritairement sur YouTube à l’aide d’algorithmes, et les 
maisons connectées capables de jouer notre playlist idéale en 
fonction de l’heure, de la lumière ambiante, des circonstances 
ne sont plus une fiction ou un doux rêve de mélomane désireux 
de contextualiser son écoute en situation… 
Certes, comme l’a formulé Goody (2007), 
lorsque nous parlons de changements dans la cognition, 
dans les modes de pensée, comme l’une des 
conséquences de la littératie, nous ne voulons pas dire 
qu’à un moment donné l’introduction de l’écriture aurait 
soudainement changé dans sa totalité la compréhension 
que l’homme a de l’univers (p. 32). 
Pourtant, et c’est particulièrement visible dans le cas de la 
musique, les changements qui se produisent – dont le plus 
spectaculaire est peut-être celui qui met en jeu l’accès 
théoriquement illimité à la plus grande partie des œuvres, jetant 
une lumière crue sur la question de l’économie de l’attention – 
semblent bien redéfinir les conventions et les espaces 
normatifs à partir desquelles la plupart des auditeurs de ma 
génération vivaient la musique naguère, à une époque où un 
single était gravé sur un vinyle, repérable dans un magazine 
spécialisé, vendu chez un disquaire, esthétiquement constitué 
d’une structure presque invariable « intro, couplet, refrain, 
couplet, refrain, pont, refrain », d’une durée moyenne de 3 min 
30 et enregistré par un chanteur accompagné d’une guitare, 
d’un clavier, d’une basse et d’une batterie, où emporter sa 
musique avec soi grâce à un Walkman et des cassettes était 
possible, mais bien plus compliqué qu’avec un lecteur MP3, et 
où la moindre rayure sur notre vinyle préféré – rayure 
aujourd’hui valorisée comme un signe d’authenticité ! – était 
vécue comme la fin du monde. 
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En guise de conclusion 
En définitive, par cet article, je n’ai pas cherché à démontrer 
que le numérique constituait un facteur de disruption 
indiscutable en art. J’ai plutôt voulu montrer comment 
différentes positions théoriques pouvaient tenter d’affronter les 
questions principales soulevées par l’histoire de l’art elle-même, 
en l’occurrence le passage de l’analogique au numérique en 
musique : existe-t-il une logique intrinsèque à cette histoire ? La 
technique joue-t-elle un rôle déterminant dans cette histoire ? 
Une perspective historique est-elle incompatible avec une 
approche de type ontologique (le lecteur aura compris que la 
réponse est non, dès lors, qu’on pense les technologies comme 
des objets sociaux6) ? J’ajouterai que ce qu’il nous est donné 
d’observer à travers la musimorphose est anthropologiquement 
fascinant : les publics semblent n’avoir jamais autant écouté de 
musique et multiplié les expériences sociales sur les réseaux 
tandis que les industries et les acteurs de l’internet sont 
engagés dans un processus d’envergure non seulement pour 
deviner mais pour performer les goûts des publics, en sorte que 
penser la musique à l’ère du numérique nous engage aussi à 
penser les nouveaux gabarits esthétiques, moraux, sociaux et 
politiques que l’innovation fait surgir. Tout cela rendra-t-il notre 
« monde meilleur », pour reprendre l’expression de Fred Ritchin 
(2010) à propos de la photographie numérique et des nouvelles 
images ? Je laisse la question ouverte… 
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